Lectura en frío mortal. Louise Penny: Frío mortal

Luisa Penny

Frío mortal

Dedicado a mi hermano Doug y su familia.

María, Brian, Roslyn y Charles,

quien me mostró como es

verdadero coraje. Namasté

Capítulo primero

Si CC de Poitiers hubiera sabido que la iban a matar, probablemente le habría comprado un regalo de Navidad a su marido Richard. Probablemente incluso habría ido de vacaciones a la escuela donde estudiaba su hija: la escuela para niñas Miss Edwards, o la escuela de "culos", como le gustaba decir a CC, burlándose de su inmensamente grande hija. Si CC hubiera sabido que el fin estaba cerca, se habría quedado en el trabajo en lugar de pasar tiempo en la habitación más barata que el Hotel Ritz de Montreal tenía para ofrecer. Pero ella sólo conocía un extremo cercano y pertenecía a un hombre llamado Sol.

¿Entonces, qué piensas? ¿Te gusta?

Dejó el libro sobre su vientre blanco.

Saul miró el libro, no por primera vez. Durante los últimos días, CC saca este libro de su enorme bolso cada cinco minutos. En las reuniones de negocios, en el almuerzo, durante los viajes en taxi por las calles nevadas de Montreal, CC de repente se inclinaba y se enderezaba solemnemente, sosteniendo su creación en las manos, como si revelara al mundo otra concepción inmaculada.

“Me gusta la foto”, dijo Sol al darse cuenta de que esto la insultaba.

Él mismo tomó esta foto. Sabía que ella estaba esperando e incluso pidiendo algún tipo de aliento por su parte, pero ya no quería darle palmaditas en la cabeza. Y también se preguntó cuánto tiempo podría permanecer cerca del CC de Poitiers sin convertirse en ella. No en el sentido físico, por supuesto. Ella tenía cuarenta y ocho años, varios años menos que él. Era delgada, ágil y en buena forma, con dientes increíblemente blancos y cabello increíblemente rubio. Tocarla era como tocar un bloque de hielo. Había en ello una belleza y una fragilidad peculiares que le parecían atractivas. Sin embargo, también existía el peligro. Si CC se rompe, se divide, será destrozado.

Pero no se trataba de su apariencia. Al verla acariciar su libro, con más ternura de la que jamás había acariciado a él, se preguntó si su hielo interior había penetrado en él, tal vez durante el sexo, y si él mismo ahora estaba helado por dentro. Ya no sentía su corazón.

A sus cincuenta y dos años, Sol Petrov empezaba a darse cuenta de que sus amigos ya no eran tan brillantes, tan inteligentes ni tan delgados como antes. Para ser honesto, la mayoría de ellos estaban empezando a cansarlo. Sí, y al comunicarse con él, sucedió que bostezaron elocuentemente. Engordaron, se quedaron calvos y se volvieron aburridos. Y sospechaba que a él le estaban sucediendo las mismas transformaciones. No le molestaba mucho que las mujeres ya casi no lo miraran, ni que estuviera empezando a pensar en cambiar su esquí alpino por el de fondo, ni que su médico de cabecera le ordenara una ecografía de la próstata. Él podría aceptar todo esto. Lo que molestó y despertó a Sol Petrov a las dos de la madrugada fue otra cosa: la misma voz que en su infancia le susurraba que había leones viviendo debajo de su cama, ahora le susurraba con confianza que la gente estaba harta de él. Saúl respiró profundamente el aire oscuro de la noche, tratando de convencerse de que los bostezos que su homólogo había bostezado durante la cena de ese día se debían al vino que había bebido o al magret de pato. fr.), o el calor envolvente en un restaurante de Montreal, al que llegaron con sus prácticos jerseys de invierno.

Y la voz de la noche siguió refunfuñando, advirtiendo a Sol sobre los peligros que le aguardaban. Sobre un desastre inminente. Sobre cómo habla demasiado, cómo ya no es interesante, cómo la gente a su alrededor pone los ojos en blanco con demasiada frecuencia. Sobre el hecho de que sus interlocutores miran furtivamente sus relojes, esperando el momento adecuado para dejarlo. De ojos recorriendo la habitación, buscando desesperadamente una compañía más entretenida.

Y así permitió que CC lo sedujera. Seducir y tragar, y así el león pasó de debajo de la cama a la cama. Saúl comenzó a sospechar que esta mujer ensimismada finalmente se había consumido por completo, había consumido a su marido e incluso a su terrible hija, y ahora comenzaba a consumirlo también a él.

En su compañía ya se había vuelto cruel. Empecé a despreciarme a mí mismo. Pero no con la misma fuerza con la que él la despreciaba.

Este es un libro brillante”, dijo CC, ignorándolo. - No realmente. ¿Quién rechazaría esto? - Agitó el libro frente a su cara. "La gente simplemente se lo tragará". Hay tanta gente con trastornos mentales por ahí. “De hecho, se giró y miró por la ventana de su habitación hacia el edificio de enfrente, como si buscara a “su” gente. - Lo hice por ellos. - Y miró a Sol con los ojos muy abiertos y sinceros.

“¿Ella realmente cree esto?” - se preguntó.

Él, por supuesto, leyó su libro. Brand Worry era como lo llamaba, igual que la empresa que había fundado unos años antes, y el nombre sonaba como una burla de la propia CC, que era un auténtico manojo de nervios. Manos que no saben descansar, alisando y enderezando constantemente algo. Respuestas breves y bruscas, impaciencia, que a menudo se convierten en un destello de ira.

Aunque CC de Poitiers tenía una apariencia serena y helada, es poco probable que alguien asocie la palabra “calma” con ella.

Ofreció su libro a todo el mundo, desde las principales editoriales de Nueva York hasta los impresores de postales del remoto pueblo de Sainte-Polycarp, en la carretera entre Toronto y Montreal.

Todos se negaron, reconociendo inmediatamente en el manuscrito una impotente mezcolanza de ridículos filosofos locales envueltos en enseñanzas budistas e hindúes a medias, escupidas por una mujer que, a juzgar por la fotografía de la portada, se come a sus hijos.

“¿Qué diablos es esto de la iluminación?”, le dijo CC a Saul en su oficina de Montreal el día que recibió otra pila de negativas. Los hizo trizas y los tiró al suelo: que la señora de la limpieza barriera. - Te lo digo, vivimos en una especie de mundo del revés. La gente es cruel e insensible, viven para engañarse unos a otros. No existe ni el amor ni la compasión. Pero esto”, cortó el aire con su libro, como un martillo de los antiguos mitos apuntado a un yunque despiadado, “esto enseñará a la gente a ser feliz.

Las palabras dichas en voz baja estaban llenas de ira. Decidió publicar el libro con su propio dinero y que saldría antes de Navidad. Y aunque el libro contenía mucha discusión sobre la luz, a Sol le pareció curioso y lleno de ironía que este librito se publicara antes del solsticio de invierno. Antes del día más oscuro del año.

¿Cómo dices que se llama la editorial? - no pudo resistirse. - Oh, sí, lo recordé. Nadie quiso imprimirlo. Debe haber sido terrible. - Pensó por un momento, sin saber si clavar el cuchillo en la herida o no. Vamos, ¿por qué hacer ceremonias? - Bueno, ¿cómo te sentiste?

¿Fue su imaginación o ella realmente hizo una mueca?

Pero su silencio continuó elocuentemente, con una expresión impasible congelada en su rostro. Todo lo que no le gustaba a CC simplemente no existía. Incluyendo a su marido y a su hija. Incluyendo todas las cosas desagradables, cualquier crítica, cualquier palabra dura (si no fue dicha por ella), cualquier emoción. Saúl sabía que CC vivía en su propio mundo, donde ella era perfecta, donde podía ocultar sus sentimientos y fracasos.

¿Cuánto tiempo tarda este mundo en explotar? Saúl esperaba estar cerca para verlo suceder. Cerca, pero a una distancia segura.

Dijo que la gente es cruel e insensible. Cruel e insensible. No hace mucho firmó un contrato freelance con ella como fotógrafa y amante, y entonces le pareció que este mundo era un lugar maravilloso. Cada mañana se levantaba temprano y empezaba un nuevo día en un mundo nuevo donde nada era imposible, y veía lo hermoso que era Montreal. Vio gente sonriéndose unos a otros, pidiendo capuchino en un café, comprando flores frescas o panes largos franceses. Vio a niños recogiendo castañas caídas, atando cuerdas a ellas y jugando. Vio ancianas caminando por Main.

No era ciego ni estúpido: vio hombres y mujeres sin hogar, vio rostros golpeados y magullados que hablaban de una noche larga y vacía y de un día aún más largo por delante.

Pero en el fondo creía que el mundo era un lugar maravilloso. Y sus fotografías lo reflejaron, captaron la luz, el brillo, la esperanza. Y la sombra que inevitablemente desafiaba a la luz.

Irónicamente, fue esta cualidad la que atrajo la atención de CC y le dio la idea de ofrecerle un contrato. Un artículo en una revista, escrito en el estilo típico de Montreal, lo describió como un periodista "cool", y CC siempre quiso lo mejor. Por eso siempre alquilaban una habitación en el Ritz. Una habitación estrecha y espeluznante en uno de los pisos inferiores, sin vistas desde la ventana y sin encanto, pero sigue siendo un Ritz. CC eligió incluso sus champús y artículos de papelería para confirmar su reputación, y por la misma razón eligió a él, Sol. Ella usó todo esto, e incluso él, Sol, para demostrar algo incomprensible a personas a las que no les importaba. Después de un tiempo, todo esto fue desechado. Cómo dejaron de lado a su marido, cómo ignoraron y ridiculizaron a su hija.

El mundo era un lugar cruel e insensible.

Y ahora Saúl lo creyó.

Odiaba al CC de Poitiers.

Sol se levantó de la cama, dejando a CC mirando su libro, su verdadero amante. Él la miró; o ella se volvió borrosa ante sus ojos y luego recuperó la claridad. Inclinó la cabeza hacia el hombro, pensando que probablemente había vuelto a beber demasiado. Pero su contorno se volvió borroso nuevamente, y luego nuevamente nítido, como si estuviera mirando a través de un prisma a dos mujeres diferentes: una, hermosa, glamorosa, alegre, y la otra, una patética rubia teñida, un completo manojo de nervios, erizada y bruto. Y peligroso.

¿Qué es esto? - preguntó Sol.

Sacó una carpeta del bote de basura. Su finalidad era obvia: el portafolio del artista. Estaba hermosa y cuidadosamente encuadernado e impreso en papel grueso especial. Sol abrió su cartera y se quedó sin aliento.

En el interior había una serie de obras llenas de luz, como si irradiaran del magnífico papel. El pecho de Sol se apretó. Las pinturas representaban un mundo hermoso y al mismo tiempo herido. Pero en su mayor parte, era un mundo donde todavía existían esperanza y consuelo. El artista vio claramente este mundo todos los días y vivió en él. Como Sol, que una vez vivió en un mundo de luz y esperanza.

El trabajo parecía sencillo, pero en realidad era muy complejo. Las imágenes y los colores se superpusieron uno encima del otro. Se deben haber invertido muchas horas y días para lograr el efecto deseado.

Saúl miró fijamente una de estas obras. El majestuoso árbol, elevándose hacia el cielo, parecía correr hacia el sol. El artista lo fotografió y de alguna manera logró transmitir la sensación de movimiento, pero de una manera que no desorientara al espectador. No, la obra fue elegante, tranquilizadora y, lo más importante, poderosa. Las puntas de las ramas parecieron disolverse o volverse confusas, como si incluso su confianza y determinación tuvieran una pizca de duda. Era brillante.

Todos sus pensamientos sobre CC quedaron olvidados. Sol trepó al árbol, casi sintiendo su áspera corteza en las palmas; era como si estuviera nuevamente sentado en el regazo de su abuelo y presionado contra su rostro sin afeitar. ¿Cómo hizo esto el artista?

Saúl no pudo distinguir la firma. Hojeó las páginas restantes y sintió que una sonrisa aparecía lentamente en su rostro helado, mientras su corazón endurecido se suavizaba.

Tal vez si puede deshacerse de CC, volverá a su trabajo y hará cosas como ésta.

Exhaló toda la oscuridad que se había acumulado en su interior.

¿Entonces, te gusta? - CC agitó su libro frente a él.

Capitulo dos

Cree se puso el traje con cuidado, tratando de no rasgar la gasa blanca. Las vacaciones navideñas ya han comenzado. Escuchó a los niños de las clases bajas cantar: “Su cuna está en un pesebre en lugar de un refugio”, aunque escuchó con recelo “vaca”. ¿Seguramente esto no se aplica a ella? ¿No se están riendo todos de ella? Apartó ese pensamiento y continuó vistiéndose, tarareando en voz baja para sí misma.

¿Quién es? - resonó la voz de Madame Latour, la profesora de música, en la ruidosa y abarrotada sala. -¿Quién tararea ahí?

El rostro de Madame, como un pájaro brillante, se asomaba desde la esquina donde Cree luchaba por vestirse sin ayuda. Kree instintivamente intentó cubrir la desnudez de su cuerpo semidesnudo de catorce años con su disfraz. Por supuesto, esto era imposible. Un cuerpo demasiado grande y muy poca materia.

¿Fuiste tú quien cantó?

Kree la miró fijamente, temiendo decir una palabra. Su madre le advirtió sobre esto. Ella me advirtió que nunca debería cantar en público.

Pero hoy su corazón jubiloso le falló: algo parecido al canto se le escapó.

Madame Latour miró a la enorme muchacha y sintió que el almuerzo que había comido se le subía a la garganta. Esos rollitos de grasa, esos terribles hoyos, la ropa interior desapareciendo entre los pliegues del cuerpo. Un rostro inexpresivo con ojos muy abiertos. El profesor de ciencias, Monsieur Drapeau, dijo que Cree era el mejor de la clase, pero otro profesor informó que uno de los temas que cubrieron este trimestre fue "Vitaminas y minerales", y Cree probablemente devoró el libro de texto.

Y, sin embargo, participó en la celebración y estaba lista para mostrarse en todo su esplendor, aunque esto requirió mucho esfuerzo.

Apresúrate. Te irás pronto.

Madame Latour se fue sin esperar respuesta. Esta fue la primera fiesta de Navidad a la que Cree asistió en sus cinco años en la escuela para niñas Miss Edwards. Todos los años pasados, cuando los otros estudiantes estaban preparando sus disfraces, ella estaba preparando una vaga disculpa. Nadie intentó convencerla. Al contrario, la asignaron a trabajar con equipos de iluminación porque, como decía Madame Latour, tenía venas técnicas. Y esto significaba que ella no tenía vena para ninguna emoción humana. Así que todas las Navidades anteriores habían sido observadas solo por Cree desde la oscuridad, mirando a las chicas bonitas, brillantes y talentosas que bailaban y cantaban canciones sobre el milagro de la Navidad, disfrutando de los rayos de luz proporcionados por Cree.

Pero no este año.

Se puso el traje y se miró en el espejo; desde allí la miraba un enorme copo de nieve de gasa. Sí, admitió para sí misma, no era un copo de nieve, sino todo un montón de nieve, pero aun así era un disfraz, y además excelente. Las otras niñas recibieron ayuda de sus madres, pero Cree tuvo que hacerlo todo ella misma. Para sorprender a su madre, se dijo, intentando ahogar la otra voz.

Mirando más de cerca, se podían ver pequeñas gotas de sangre en el material: sus dedos regordetes y torpes luchaban con la aguja y no siempre podían manejarla. Pero ella perseveró y terminó el disfraz. Y entonces, de repente, tuvo una idea brillante. Lo mejor de toda su vida de catorce años.

Sabía que su madre siempre había reverenciado la luz. Los cree han dicho toda su vida que esto es por lo que todos luchamos. De ahí el nombre: iluminación. Por eso se habla de personas inteligentes como personas brillantes. ¿Por qué la gente hace grandes descubrimientos? Porque la iluminación desciende sobre ellos.

Todo era tan obvio.

Y hoy Cree representará un copo de nieve. Lo más blanco y brillante que puedas imaginar. ¿Y si a esto le sumamos su propio brillo? Fue a una tienda donde todos los productos costaban un dólar y con el dinero que le dejó su madre compró una botella de brillantina. Incluso pudo pasar junto a la barra de chocolate, aunque se detuvo para mirar delante de la ventana. Cree llevaba un mes a dieta y estaba segura de que su madre pronto se daría cuenta.

Usando pegamento, aplicó brillantina y ahora vio los resultados frente a ella.

Por primera vez en su vida, Cree supo que era hermosa. Y sabía que en unos breves momentos su madre estaría pensando lo mismo.

Clara Morrow miró a través de las heladas ventanas de su sala de estar el pueblo de Three Pines. Luego se agachó y empezó a raspar el hielo del vaso. “Ahora que tenemos algo de dinero”, pensó, “tal vez valga la pena cambiar las ventanas”. Clara entendió que esto sería razonable, pero la mayoría de sus decisiones no lo eran. Pero estas decisiones se adaptaron a su estilo de vida. Y, al contemplar el mundo nevado que representaba Three Pines, supo que le gustaba mirar este mundo a través del extraño patrón de escarcha que dejaba el frío en el viejo cristal.

Mientras tomaba un sorbo de su chocolate caliente, observó a los residentes abrigados y abrigados pasear entre la nieve que caía tranquilamente, agitando sus manos enguantadas a modo de saludo, sus palabras enmarcadas en bocanadas de aire como personajes de cómic. Algunos se dirigían al Bistro Olivier para tomar un café con leche, otros necesitaban pan recién hecho o una pastelería [pastelería, pasteles ( fr.).] de Sarah's Bakery. Myrna's Books, New and Old, al lado del bistró, estaba cerrado hoy. Monsieur Beliveau limpió la nieve del porche y de los accesos a su tienda y saludó a Gabri, cuya enorme e imponente figura cruzaba el prado del pueblo desde la pequeña posada de la esquina. Para un forastero, los aldeanos parecerían sin rostro, incluso sin sexo. Durante el invierno quebequense, todas las personas son iguales. Todo el mundo camina cojeando, envuelto en ropa de abrigo, enormes masas de plumón de ganso y “Thinsulatu” [ "Tinsulata"- una empresa canadiense especializada en la producción de ropa térmica sintética.], lo que hace que incluso las personas delgadas parezcan regordetas y las regordetas parezcan gordas. Todos lucen iguales. Es solo que los sombreros de cada uno son diferentes. Clara vio el pompón verde brillante en la gorra de Ruth, un guiño a la gorra multicolor de Wayne que Nellie había tejido en las largas tardes de otoño. Los niños de la familia Leveque, mientras pateaban un disco de hockey sobre el estanque helado, llevaban gorras de todos los tonos de azul; La pequeña Rose temblaba tanto en la red de la puerta que hasta Clara podía ver cómo temblaba su gorro azul pálido. Pero los hermanos la amaban y, por eso, cada vez que corrían hacia la meta, fingían caer y, en lugar de golpear la meta con un golpe fuerte, simplemente se deslizaban silenciosamente hacia ella sobre el hielo, de modo que el avance terminó en un alegre. luchar. A Clara le recordó una de las litografías de Courier e Ives [ Mensajero e Ives- una imprenta estadounidense de la segunda mitad del siglo XIX, especializada en la producción de litografías en blanco y negro de artistas famosos. Las litografías estaban coloreadas a mano.], que pasaba horas contemplando cuando era niña, agotada por el deseo de salir del marco y estar entre los personajes representados.

Three Pines estaba envuelto en un manto de nieve. En las últimas semanas ha caído alrededor de un pie de nieve, y todas las casas antiguas alrededor de la pradera del pueblo han adquirido capas del blanco más puro. De las chimeneas salía humo, como si las casas tuvieran voz y respiración propias. Las puertas y portones estaban decorados con coronas navideñas. Por las noches, el tranquilo pueblo de los cantones orientales brillaba con decoraciones navideñas. Adultos y niños se preparaban para una gran fiesta, lo que provocó un silencioso estruendo en todo el pueblo.

La novela "Deadly Cold" continúa la serie de investigaciones del brillante inspector jefe Armand Gamache, un nuevo personaje creado por la pluma de Louise Penny, la única cinco veces ganadora del premio Agatha Christie en el mundo.

En el pueblo de Three Pines, al sur de Montreal, tuvo lugar un asesinato increíble. La muerte alcanzó a Cecilia de Poitiers en la superficie nevada de un lago helado, donde ella y otros fanáticos estaban viendo un partido de curling, y el arma homicida fue una silla de metal conectada a una fuente de energía. Alguien pensó y planeó cuidadosamente el asesinato, sin dejar a la víctima la más mínima posibilidad. No es frecuente que el inspector jefe Armand Gamache de la policía de la ciudad de Quebec tenga que lidiar con un criminal tan sofisticado y brutal. Pero ¿qué hizo esta mujer para merecer una muerte tan terrible?

En nuestro sitio web puedes descargar el libro “Deadly Cold” de Penny Louise gratis y sin registro en formato fb2, rtf, epub, pdf, txt, leer el libro online o comprar el libro en la tienda online.

Luisa Penny

Frío mortal

Editorial AZBUKA®

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de la versión electrónica de este libro puede reproducirse de ninguna forma ni por ningún medio, incluida la publicación en Internet o redes corporativas, para uso público o privado sin el permiso por escrito del propietario de los derechos de autor.

Dedicado a mi hermano Doug y su familia.

María, Brian, Roslyn y Charles,

quien me mostró como es

verdadero coraje. Namasté

Capítulo primero

Si CC de Poitiers hubiera sabido que la iban a matar, probablemente le habría comprado un regalo de Navidad a su marido Richard. Probablemente incluso habría ido de vacaciones a la escuela donde estudiaba su hija: la escuela para niñas Miss Edwards, o la escuela de "culos", como le gustaba decir a CC, burlándose de su enorme hija. Si CC hubiera sabido que el fin estaba cerca, se habría quedado en el trabajo en lugar de pasar tiempo en la habitación más barata que el Hotel Ritz de Montreal tenía para ofrecer. Pero ella sólo conocía un extremo cercano y pertenecía a un hombre llamado Sol.

- ¿Pues, qué piensas? ¿Te gusta?

Dejó el libro sobre su vientre blanco.

“Me gusta la fotografía”, dijo Sol, al darse cuenta de que eso la insultaba.

Él mismo tomó esta foto. Sabía que ella estaba esperando e incluso pidiendo algún tipo de aliento por su parte, pero ya no quería darle palmaditas en la cabeza. Y también se preguntó cuánto tiempo podría permanecer cerca del CC de Poitiers sin convertirse en ella. No en el sentido físico, por supuesto. Tenía cuarenta y ocho años, varios años menos que él. Era delgada, ágil y en buena forma, con dientes increíblemente blancos y cabello increíblemente rubio. Tocarla era como tocar un bloque de hielo. Había en ello una belleza y una fragilidad peculiares que le parecían atractivas. Sin embargo, también existía el peligro. Si CC se rompe, se divide, será destrozado.

A sus cincuenta y dos años, Sol Petrov empezaba a darse cuenta de que sus amigos ya no eran tan brillantes, tan inteligentes ni tan delgados como antes. Para ser honesto, la mayoría de ellos estaban empezando a cansarlo. Sí, y al comunicarse con él, sucedió que bostezaron elocuentemente. Engordaron, se quedaron calvos y se volvieron aburridos. Y sospechaba que a él le estaban sucediendo las mismas transformaciones. No le molestaba mucho que las mujeres ya casi no lo miraran, ni que estuviera empezando a pensar en cambiar su esquí alpino por el de fondo, ni que su médico de cabecera le ordenara una ecografía de la próstata. Él podría aceptar todo esto. Lo que molestó y despertó a Sol Petrov a las dos de la madrugada fue otra cosa: la misma voz que en su infancia le susurraba que había leones viviendo debajo de su cama, ahora le susurraba con confianza que la gente estaba harta de él. Saul respiró hondo el aire oscuro de la noche, tratando de convencerse de que los bostezos que sus homólogos habían bostezado hoy durante el almuerzo se debían al vino que habían bebido, o al magret de pato, o a la calidez envolvente del restaurante de Montreal donde habían cenado. Llegaron con sus prácticos suéteres de invierno.

En su compañía ya se había vuelto cruel. Empecé a despreciarme a mí mismo. Pero no con la misma fuerza con la que él la despreciaba.

“Este es un libro brillante”, dijo CC, ignorándolo. - No realmente. ¿Quién rechazaría esto? “Ella agitó el libro frente a su cara. "La gente simplemente se lo tragará". Hay tanta gente con trastornos mentales por ahí. “De hecho, se giró y miró por la ventana de su habitación hacia el edificio de enfrente, como si buscara a “su” gente. “Lo hice por ellos”. “Y miró a Sol con ojos muy abiertos y sinceros.

“¿Ella realmente cree esto?” - se preguntó.

Él, por supuesto, leyó su libro. Brand Worry era como lo llamaba, igual que la empresa que había fundado hace varios años, y el nombre sonaba a broma para la propia CC, que era un auténtico manojo de nervios. Manos que no saben descansar, alisando y enderezando constantemente algo. Respuestas breves y bruscas, impaciencia, que a menudo se convierten en un destello de ira.

Aunque CC de Poitiers tenía una apariencia serena y helada, es poco probable que alguien asocie la palabra “calma” con ella.

Ofreció su libro a todo el mundo, desde las principales editoriales de Nueva York hasta los impresores de postales del remoto pueblo de Sainte-Polycarp, en la carretera entre Toronto y Montreal.

“¿Qué diablos es esto de la iluminación?”, le dijo CC a Saul en su oficina de Montreal el día que recibió otra pila de negativas. Los hizo trizas y los tiró al suelo: que la señora de la limpieza barriera. – Te lo digo, vivimos en una especie de mundo al revés. La gente es cruel e insensible, viven para engañarse unos a otros. No existe ni el amor ni la compasión. Pero esto”, cortó el aire con su libro, como un martillo de los antiguos mitos apuntado a un yunque despiadado, “esto enseñará a la gente a ser feliz.

– ¿Cómo dices que se llama la editorial? – no pudo resistirse. - Oh, sí, lo recordé. Nadie quiso imprimirlo. Debe haber sido terrible. “Pensó por un momento, sin saber si clavar el cuchillo en la herida o no. Vamos, ¿por qué hacer ceremonias? - Bueno, ¿cómo te sentiste?

¿Fue su imaginación o ella realmente hizo una mueca?

Editorial AZBUKA®

Dedicado a mi hermano Doug y su familia.

María, Brian, Roslyn y Charles,

quien me mostró como es

verdadero coraje. Namasté

Capítulo primero

Si CC de Poitiers hubiera sabido que la iban a matar, probablemente le habría comprado un regalo de Navidad a su marido Richard. Probablemente incluso habría ido de vacaciones a la escuela donde estudiaba su hija: la escuela para niñas Miss Edwards, o la escuela de "culos", como le gustaba decir a CC, burlándose de su enorme hija. Si CC hubiera sabido que el fin estaba cerca, se habría quedado en el trabajo en lugar de pasar tiempo en la habitación más barata que el Hotel Ritz de Montreal tenía para ofrecer. Pero ella sólo conocía un extremo cercano y pertenecía a un hombre llamado Sol.

- ¿Pues, qué piensas? ¿Te gusta?

Dejó el libro sobre su vientre blanco.

“Me gusta la fotografía”, dijo Sol, al darse cuenta de que eso la insultaba.

Él mismo tomó esta foto. Sabía que ella estaba esperando e incluso pidiendo algún tipo de aliento por su parte, pero ya no quería darle palmaditas en la cabeza. Y también se preguntó cuánto tiempo podría permanecer cerca del CC de Poitiers sin convertirse en ella. No en el sentido físico, por supuesto. Tenía cuarenta y ocho años, varios años menos que él. Era delgada, ágil y en buena forma, con dientes increíblemente blancos y cabello increíblemente rubio. Tocarla era como tocar un bloque de hielo. Había en ello una belleza y una fragilidad peculiares que le parecían atractivas. Sin embargo, también existía el peligro. Si CC se rompe, se divide, será destrozado.

A sus cincuenta y dos años, Sol Petrov empezaba a darse cuenta de que sus amigos ya no eran tan brillantes, tan inteligentes ni tan delgados como antes. Para ser honesto, la mayoría de ellos estaban empezando a cansarlo. Sí, y al comunicarse con él, sucedió que bostezaron elocuentemente. Engordaron, se quedaron calvos y se volvieron aburridos. Y sospechaba que a él le estaban sucediendo las mismas transformaciones. No le molestaba mucho que las mujeres ya casi no lo miraran, ni que estuviera empezando a pensar en cambiar su esquí alpino por el de fondo, ni que su médico de cabecera le ordenara una ecografía de la próstata. Él podría aceptar todo esto. Lo que molestó y despertó a Sol Petrov a las dos de la madrugada fue otra cosa: la misma voz que en su infancia le susurraba que había leones viviendo debajo de su cama, ahora le susurraba con confianza que la gente estaba harta de él. Saul respiró hondo el aire oscuro de la noche, tratando de convencerse de que los bostezos que sus homólogos habían bostezado hoy durante el almuerzo se debían al vino que habían bebido, o al magret de pato, o a la calidez envolvente del restaurante de Montreal donde habían cenado. Llegaron con sus prácticos suéteres de invierno.

En su compañía ya se había vuelto cruel. Empecé a despreciarme a mí mismo. Pero no con la misma fuerza con la que él la despreciaba.

“¿Ella realmente cree esto?” - se preguntó.

Aunque CC de Poitiers tenía una apariencia serena y helada, es poco probable que alguien asocie la palabra “calma” con ella.

Ofreció su libro a todo el mundo, desde las principales editoriales de Nueva York hasta los impresores de postales del remoto pueblo de Sainte-Polycarp, en la carretera entre Toronto y Montreal.

“¿Qué diablos es esto de la iluminación?”, le dijo CC a Saul en su oficina de Montreal el día que recibió otra pila de negativas. Los hizo trizas y los tiró al suelo: que la señora de la limpieza barriera. – Te lo digo, vivimos en una especie de mundo al revés. La gente es cruel e insensible, viven para engañarse unos a otros. No existe ni el amor ni la compasión. Pero esto”, cortó el aire con su libro, como un martillo de los antiguos mitos apuntado a un yunque despiadado, “esto enseñará a la gente a ser feliz.

¿Fue su imaginación o ella realmente hizo una mueca?

¿Cuánto tiempo tarda este mundo en explotar? Saúl esperaba estar cerca para verlo suceder. Cerca, pero a una distancia segura.

No era ciego ni estúpido: vio hombres y mujeres sin hogar, vio rostros golpeados y magullados que hablaban de una noche larga y vacía y de un día aún más largo por delante.

Pero en el fondo creía que el mundo era un lugar maravilloso. Y sus fotografías lo reflejaron, captaron la luz, el brillo, la esperanza. Y la sombra que inevitablemente desafiaba a la luz.

El mundo era un lugar cruel e insensible.

Y ahora Saúl lo creyó.

Odiaba al CC de Poitiers.

Sol se levantó de la cama, dejando a CC mirando su libro, su verdadero amante. Él la miró; o ella se volvió borrosa ante sus ojos y luego recuperó la claridad. Inclinó la cabeza hacia el hombro, pensando que probablemente había vuelto a beber demasiado. Pero su contorno volvió a ser borroso, y luego nuevamente nítido, como si estuviera mirando a través de un prisma a dos mujeres diferentes: una hermosa, glamorosa, alegre, y la otra, una patética rubia teñida, un completo manojo de nervios, erizada y áspera. . Y peligroso.

- ¿Qué es esto? – preguntó Sol.

Sacó una carpeta del bote de basura. Su propósito era obvio: el portafolio de un artista. Estaba hermosa y cuidadosamente encuadernado e impreso en papel grueso especial. Sol abrió su cartera y se quedó sin aliento.

Saúl no pudo distinguir la firma. Hojeó las páginas restantes y sintió que una sonrisa aparecía lentamente en su rostro helado, mientras su corazón endurecido se suavizaba.

Tal vez si puede deshacerse de CC, volverá a su trabajo y hará cosas como ésta.

Exhaló toda la oscuridad que se había acumulado en su interior.

- ¿Entonces, te gusta? – CC agitó su libro frente a él.

Capitulo dos

- ¿Quién es? – la voz de Madame Latour, la profesora de música, resonó en la ruidosa y abarrotada sala. – ¿Quién tararea ahí?

- ¿Fuiste tú quien cantó?

Kree la miró fijamente, temiendo decir una palabra. Su madre le advirtió sobre esto. Ella me advirtió que nunca debería cantar en público.

Pero hoy su corazón jubiloso le falló: algo parecido al canto se le escapó.

Y, sin embargo, participó en la celebración y estaba lista para mostrarse en todo su esplendor, aunque esto requirió mucho esfuerzo.

- Apresúrate. Te irás pronto.

Pero no este año.

Todo era tan obvio.

Usando pegamento, aplicó brillantina y ahora vio los resultados frente a ella.

Por primera vez en su vida, Cree supo que era hermosa. Y sabía que en unos breves momentos su madre estaría pensando lo mismo.

Clara Morrow miró a través de las heladas ventanas de su sala de estar el pueblo de Three Pines. Luego se agachó y empezó a raspar el hielo del vaso. “Ahora que tenemos algo de dinero”, pensó, “tal vez valga la pena reemplazar las ventanas”. Clara entendió que esto sería razonable, pero la mayoría de sus decisiones no lo eran. Pero estas decisiones se adaptaron a su estilo de vida. Y, al contemplar el mundo nevado que representaba Three Pines, supo que le gustaba mirar este mundo a través del extraño patrón de escarcha que dejaba el frío en el viejo cristal.

Mientras tomaba un sorbo de su chocolate caliente, observó a los residentes abrigados y abrigados pasear entre la nieve que caía tranquilamente, agitando sus manos enguantadas a modo de saludo, sus palabras enmarcadas en bocanadas de aire como personajes de cómic. Algunos se dirigían al Bistro Olivier para tomar un café con leche, otros querían pan recién hecho o una pastelería de la panadería de Sarah. Myrna's Books, New and Old, al lado del bistró, estaba cerrado hoy. Monsieur Beliveau limpió la nieve del porche y de los accesos a su tienda y saludó a Gabri, cuya enorme e imponente figura cruzaba el prado del pueblo desde la pequeña posada de la esquina. Para un forastero, los aldeanos parecerían sin rostro, incluso sin sexo. Durante el invierno quebequense, todas las personas son iguales. Todo el mundo camina cojeando, envuelto en ropa abrigada, enormes masas de plumón de ganso y "Thinsulatu", que hace que incluso los delgados parezcan regordetes y los regordetes parezcan gordos. Todos lucen iguales. Es solo que los sombreros de cada uno son diferentes. Clara vio el pompón verde brillante en la gorra de Ruth, un guiño a la gorra multicolor de Wayne que Nellie había tejido en las largas tardes de otoño. Los niños de la familia Leveque, mientras pateaban un disco de hockey sobre el estanque helado, llevaban gorras de todos los tonos de azul; La pequeña Rose temblaba tanto en la red de la puerta que hasta Clara podía ver cómo temblaba su gorro azul pálido. Pero los hermanos la amaban y, por eso, cada vez que corrían hacia la meta, fingían caer y, en lugar de golpear la meta con un golpe fuerte, simplemente se deslizaban silenciosamente hacia ella sobre el hielo, de modo que el avance terminó en un alegre. luchar. A Clara le recordó una de las litografías de Courier & Ives que había pasado horas mirando cuando era niña, anhelando salir del marco y estar entre los personajes representados.

"Tal vez su auto no arranca".

Peter, el marido de Clara, entró en la habitación. Al igual que su padre, parecía un ejecutivo de Fortune 500. Pero pasaba sus días encorvado sobre un caballete, con su cabello rizado y canoso a menudo manchado de pintura al óleo mientras pintaba sus creaciones abstractas con un detalle insoportable. Coleccionistas de todo el mundo los compraron por miles de dólares, pero como trabajaba lentamente, solo lograba hacer uno o dos cuadros al año, por lo que languidecían en la pobreza eterna. Hasta hace poco. Los cuadros de Clara, que representaban úteros femeninos guerreros y árboles derritiéndose, aún no habían encontrado comprador.

“Ella vendrá”, dijo Clara.

Peter miró a su esposa con sus ojos azules y amigables: el gris comenzaba a asomarse a través de su cabello antes oscuro, aunque aún no tenía cincuenta años. Su figura empezó a engordar en cintura y caderas, y Clara empezó a decir que ya era hora de que volviera a asistir a las clases de fitness de Madeleine. Peter tenía suficiente experiencia como para no responder a la pregunta de si realmente había llegado el momento para ella.

– ¿Estás seguro de que no puedo ir? - preguntó más por cortesía que por un verdadero deseo de meterse en la ratonera del coche de Myrna y sacudir los baches hasta la ciudad.

- Por supuesto que no puedes. Compro regalos de Navidad. Y entonces no habrá suficiente espacio en el auto para Mirna, para mí, para ti y los regalos. Tendríamos que dejarte en Montreal.

Un coche diminuto se acercó a la puerta abierta y de él se apeó una enorme mujer negra. Esta era probablemente la parte favorita de Clara al viajar con Myrna, verla entrar y salir del auto. Clara estaba absolutamente segura de que Myrna era más grande que su auto. En verano, toda una multitud se reunía para verla entrar, con el vestido subiéndole hasta la cintura. Pero Myrna se limitó a reír. En invierno todo fue aún más divertido porque Myrna llevaba una parka rosa intenso que casi duplicaba su talla.

“Soy de las islas, cariño”, dijo una vez. - Tengo frío".

“Eres de la isla de Montreal”, respondió Clara.

“Así es”, coincidió Myrna riéndose. – Sólo desde su periferia sur. Me gusta el invierno. Esta es la única época del año en la que mi piel está rosada. ¿Qué dices? ¿Puedo bajarme?

“¿Pasar por quién?”

“¿Para el blanco?”

"¿Necesitas esto?"

Myrna miró a su mejor amiga con ojos repentinamente serios y sonrió: “No. No importa". Ella pareció complacida e incluso un poco sorprendida por su propia respuesta.

Y ahora el invierno de Quebec ha vuelto a convertir a Myrna en una mujer blanca con una cara regordeta y rosada. Con capas de bufandas de colores y un sombrero escarlata con un pompón naranja, caminó pesadamente por el camino despejado hacia su casa.

Pronto estarán en Montreal. El viaje no es nada, menos de una hora y media, incluso en la nieve. Clara esperaba con ansias el día de compras, pero lo más importante en su viaje, en cualquier viaje a Montreal, era su secreto. Su placer secreto.

Clara se moría por ver la ventana de Ogilvie. Esta famosa tienda de Montreal tenía la exhibición más mágica del mundo. A mediados de noviembre, los enormes ventanales se oscurecieron y se cubrieron de papel. Y entonces comenzó la impaciente espera de que se levantara el velo de este milagro festivo. Cuando Clara era niña, esta exhibición le interesaba más que el desfile de Papá Noel. Y tan pronto como se enteró de que finalmente habían quitado el papel oscuro, corrió al centro de la ciudad directamente hacia la ventana mágica.

Aqui esta ella. Clara corrió hacia el escaparate lo más rápido que pudo, pero se detuvo en un lugar donde el escaparate aún no era visible. Cerró los ojos, se recompuso, dio un paso adelante y abrió los ojos. Y la vi. El pueblo de Clara. El lugar al que iría cuando las decepciones y la creciente crueldad fueran demasiado para la sensible niña. Ya fuera en invierno o en verano, todo lo que tenía que hacer era cerrar los ojos y se encontraba donde los osos bailaban, los patos patinaban y las ranas con trajes victorianos estaban paradas en el puente con cañas de pescar. Por la noche, cuando el demonio ululaba, resoplaba y arañaba con sus garras debajo del suelo de su dormitorio, ella cerraba con fuerza sus pequeños ojos azules y, con un esfuerzo de voluntad, era transportada a una tienda mágica y a una aldea donde el demonio nunca volvería. encontrarla, porque la bondad custodiaba la entrada allí.

Y entonces sucedió algo maravilloso en su vida; no podría ser más maravilloso. Se enamoró de Peter Morrow y acordó posponer la adquisición de Nueva York para el futuro. En cambio, aceptó mudarse al pequeño pueblo que él amaba, al sur de Montreal. Clara no conocía esta zona; después de todo, era una chica de ciudad, pero su amor por Peter era tan fuerte que no dudó ni un minuto.

Y entonces sucedió: hace veintiséis años, un inteligente y cínico graduado de una universidad de arte salió de su pequeño Volkswagen y comenzó a llorar.

Peter llevó a Clara al pueblo encantado de su infancia. Al pueblo del que se olvidó cuando creció y se imbuyó de la importancia de su edad adulta. Al final, resultó que la exhibición navideña de Ogilvie era real y se llamaba Three Pines. Compraron una pequeña casa cerca del prado del pueblo y comenzaron a vivir en ella una vida más mágica que nunca en sus sueños más locos.

Unos minutos más tarde, sentada en el calor del coche, Clara se desabrochó la cremallera de su parka y miró por la ventanilla los alrededores cubiertos de nieve que pasaban flotando. Esta Navidad fue especial por razones a la vez terribles y maravillosas. Su querida amiga y vecina Jane Neal fue asesinada hace poco más de un año, tras lo cual se descubrió que había legado todo su dinero a Clara. La Navidad anterior, Clara se sintió demasiado culpable para gastarla. Le parecía de mala educación ser la beneficiaria de la muerte de Jane.

Myrna miró a su amiga, sus pensamientos vagaban en torno al mismo tema: la muerte de la querida Jane Neal y el consejo que ella, Myrna, le dio a Clara después del asesinato de Jane. Dar consejos era algo común para Mirna. Anteriormente trabajó como psicoterapeuta en Montreal; trabajó hasta que se dio cuenta de que sus clientes no querían recuperarse en absoluto. Todo lo que necesitaban eran pastillas y la seguridad de que su condición no era culpa suya.

Y Myrna lo abandonó todo. Cargó su pequeño coche rojo con libros y ropa y, dejando la isla de Montreal, se dirigió hacia el sur, cruzando el puente, hacia la frontera con Estados Unidos. Decidí sentarme en la costa de Florida y pensar qué hacer a continuación.

Pero entonces intervinieron el destino y el hambre. Myrna conducía tranquilamente por pintorescos caminos rurales, disfrutando del paisaje, y de repente, después de sólo una hora, se le abrió el apetito. Siguió un camino de tierra hasta la cima de una colina y vio un pueblo escondido entre colinas y bosques. El pueblo apareció tan inesperadamente que Myrna, sorprendida, detuvo el auto y salió. Era finales de primavera y el sol cobraba fuerza. De debajo del antiguo molino de piedra brotaba un arroyo que se precipitaba hacia una iglesia de tablillas blancas y luego serpenteaba a lo largo del pueblo. El pueblo en sí tenía forma de círculo, con caminos de tierra que conducían en cuatro direcciones. En el centro había una pradera del pueblo, rodeada de casas antiguas, algunas de las cuales estaban construidas al estilo quebequense, con tejados metálicos empinados y dormitorios estrechos en la parte superior. Otros edificios estaban entablados y tenían amplias terrazas abiertas. Al menos una casa fue construida con losas, piedras arrancadas de los campos circundantes por los pioneros que huían del despiadado invierno que se avecinaba.

En el prado, Mirna vio un estanque y tres majestuosos pinos elevándose hacia el cielo.

Myrna sacó su mapa de Quebec. Después de unos dos minutos, lo dobló con cuidado y se apoyó contra el auto sorprendida. El pueblo no estaba en el mapa. El mapa mostraba puntos que habían desaparecido hace muchas décadas. Mostró pequeños pueblos de pescadores e incluso asentamientos enteros formados por dos casas y una capilla.

Pero este pueblo no estaba en el mapa.

Myrna miró a los residentes locales: algunos trabajaban en el jardín, otros paseaban a sus perros, otros estaban sentados en un banco junto al estanque y leían. Este pueblo era probablemente una especie de Brigadoon. Ella aparecía una vez cada cien años y sólo a aquellos que necesitaban verla. Pero Myrna todavía dudaba. No, probablemente no tenga lo que necesita aquí. Estaba lista para dar media vuelta y dirigirse a Williamsburg, que estaba en el mapa, pero en el último momento decidió arriesgarse.

Three Pines tenía todo lo que necesitaba.

Aquí vendían croissants y café con leche. Vendían bistec con patatas fritas y el New York Times. Había una panadería, un bistró, un pequeño hotel y unos grandes almacenes. Aquí reinaba la paz, la tranquilidad y las risas. Había una gran tristeza y una gran tristeza y la capacidad de aceptar ambas y estar contento con ello. Aquí había amistad y amabilidad.

Y aquí encontramos un espacio vacío para tienda con vivienda arriba. Todo esto estaba esperando. Estaba esperándola.

Y Mirna se instaló aquí para siempre.

En poco más de una hora, Myrna había pasado de un mundo de insatisfacción a un mundo de satisfacción. Y esto sucedió hace seis años. Y ahora vendía libros viejos y nuevos a sus amigos y compartía consejos banales.

“Por amor de Dios, o te echas una siesta o te levantas del baño”, le dio este consejo a Clara. Jane murió hace varios meses. Ayudaste a encontrar a su asesino. Probablemente sepas que Jane se enojaría si supiera que no estás disfrutando del dinero que te dejó. Debería haberlos dejado conmigo. – Myrna meneó la cabeza fingiendo desconcierto. "Ojalá supiera qué hacer con ellos". En un instante, tomar un avión a Jamaica, establecerse con algún tipo rastafari, leer un buen libro...

"Bueno, sí. Cada uno tiene su propio propósito. Rastaman, digamos, es bueno cuando se endurece. Pero es mejor no tratar con un libro de tapa dura”.

Clara se rió. A ambos no les gustaban los libros de tapa dura. No por el contenido, sino por la portada. Es incómodo sostener un libro de tapa dura en las manos, especialmente en la cama.

"A diferencia de un rastafari", dijo Myrna.

Entonces Myrna convenció a su amiga para que aceptara la muerte de Jane y comenzara a gastar dinero, que es lo que Clara iba a hacer ese día. Finalmente, el asiento trasero estaría lleno de pesadas y coloridas bolsas de papel con asas de cuerda y nombres de tiendas en relieve como Holt Renfrew u Ogilvie. Ni una sola bolsa de plástico amarilla de Dollar Frame. Aunque Clara admiraba en secreto esta tienda.

Peter se sentó en casa junto a la ventana y miró hacia la calle, animándose a hacer algo constructivo. Ve al estudio, siéntate frente al caballete. De repente se dio cuenta de que en una de las ventanas se había formado un hueco en forma de corazón en la escarcha. Sonrió y miró a través del corazón hacia la calle: Three Pines se ocupaban tranquilamente de sus asuntos. Luego miró hacia la enorme estructura de la vieja casa en la colina. Antigua casa Hadley. La temperatura exterior comenzó a bajar y, ante sus ojos, su corazón comenzó a sentirse como hielo nuevamente.

Un rastafari es un seguidor del movimiento religioso rastafari que se originó en Jamaica. La base del rastafarianismo es el amor al prójimo y el rechazo a la sociedad occidental. Los rastafaris consideran al emperador Haile Selassie I de Etiopía como su dios, usan rastas y fuman cáñamo.

Luisa Penny

Frío mortal

Editorial AZBUKA®

Dedicado a mi hermano Doug y su familia.

María, Brian, Roslyn y Charles,

quien me mostró como es

verdadero coraje. Namasté

Capítulo primero

Si CC de Poitiers hubiera sabido que la iban a matar, probablemente le habría comprado un regalo de Navidad a su marido Richard. Probablemente incluso habría ido de vacaciones a la escuela donde estudiaba su hija: la escuela para niñas Miss Edwards, o la escuela de "culos", como le gustaba decir a CC, burlándose de su enorme hija. Si CC hubiera sabido que el fin estaba cerca, se habría quedado en el trabajo en lugar de pasar tiempo en la habitación más barata que el Hotel Ritz de Montreal tenía para ofrecer. Pero ella sólo conocía un extremo cercano y pertenecía a un hombre llamado Sol.

- ¿Pues, qué piensas? ¿Te gusta?

Dejó el libro sobre su vientre blanco.

“Me gusta la fotografía”, dijo Sol, al darse cuenta de que eso la insultaba.

Él mismo tomó esta foto. Sabía que ella estaba esperando e incluso pidiendo algún tipo de aliento por su parte, pero ya no quería darle palmaditas en la cabeza. Y también se preguntó cuánto tiempo podría permanecer cerca del CC de Poitiers sin convertirse en ella. No en el sentido físico, por supuesto. Tenía cuarenta y ocho años, varios años menos que él. Era delgada, ágil y en buena forma, con dientes increíblemente blancos y cabello increíblemente rubio. Tocarla era como tocar un bloque de hielo. Había en ello una belleza y una fragilidad peculiares que le parecían atractivas. Sin embargo, también existía el peligro. Si CC se rompe, se divide, será destrozado.

A sus cincuenta y dos años, Sol Petrov empezaba a darse cuenta de que sus amigos ya no eran tan brillantes, tan inteligentes ni tan delgados como antes. Para ser honesto, la mayoría de ellos estaban empezando a cansarlo. Sí, y al comunicarse con él, sucedió que bostezaron elocuentemente. Engordaron, se quedaron calvos y se volvieron aburridos. Y sospechaba que a él le estaban sucediendo las mismas transformaciones. No le molestaba mucho que las mujeres ya casi no lo miraran, ni que estuviera empezando a pensar en cambiar su esquí alpino por el de fondo, ni que su médico de cabecera le ordenara una ecografía de la próstata. Él podría aceptar todo esto. Lo que molestó y despertó a Sol Petrov a las dos de la madrugada fue otra cosa: la misma voz que en su infancia le susurraba que había leones viviendo debajo de su cama, ahora le susurraba con confianza que la gente estaba harta de él. Saul respiró hondo el aire oscuro de la noche, tratando de convencerse de que los bostezos que sus homólogos habían bostezado hoy durante el almuerzo se debían al vino que habían bebido, o al magret de pato, o a la calidez envolvente del restaurante de Montreal donde habían cenado. Llegaron con sus prácticos suéteres de invierno.